sexta-feira, 20 de agosto de 2010

Id


O sonho era assim: eu começo mascando chiclete. Um chiclete delicioso, com sabor de tutti-frutti, daqueles que só havia na minha infância e que não existem na infância de hoje. Ele ocupa toda a minha boca, e seu sabor é forte. Com o tempo o sabor original se mistura a tudo que o ato de mastigar sem engolir drena de meu sistema digestivo, e o doce se torna ácido, azedo e gosmento. A essa altura a goma já havia crescido e ocupado tudo, grudado em meus dentes, em minha língua, no céu da minha boca. Já não é possível me livrar do chiclete com apenas um cuspe.

Levanto pra ir ao banheiro e separar a goma de minha boca. Não há caminhos até o banheiro: a simples vontade de ir até lá gera um corte de cena e me vejo debruçado na pia, mãos dentro da boca para desgrudar o chiclete. O banheiro é no estilo dos mini-lavatórios de avião, e a pia não solta água direito, e a descarga é só uma sucção sem alma, e tudo é sem alma, aço escovado, papel descartável, sabonete em que a gente não coloca a mão.

O chiclete demora a sair da boca. Quanto mais eu puxo, mais parece que sou eu me despedaçando ali. Já não há mais a cor falsa da goma tutti-frutti. Agora há o rosa da carne saindo em minhas mãos, descendo pelo ralo ínfimo daquela pia. A porta começa a balançar e mal consigo grunhir para avisar que o banheiro está ocupado.

Saio do lavatório ainda com a boca ocupada, sem conseguir me expressar. Um homem parecido comigo, mas grisalho e de suéter, me repreende. “Depois desse tempo todo, você ainda não conseguiu?” Abaixo a cabeça saio de perto do homem. Ao levantar a vista me deparo com um avião vazio. Poucas pessoas ocupam lugares esparsos. De vez em quando uma se levanta, se dirige para a porta e pula. Ninguém parece se incomodar.

Olho pela janela e vejo apenas o céu matinal, tanto aos lados quanto sob o avião. Pergunto à comissária se ainda é dia. “Ainda é dia, mas não é mais cedo”. Questiono a altura em que nos encontramos. Ela ri. “Altura? Acho que ainda nem saímos do chão”. Respondo com dificuldade, “E esse azul sob a gente? E esse céu?” “Céu? Eu só vejo chão”. E saiu de perto de mim para ir até a porta e pular.

Corta para um telefone que não para de tocar, ainda no avião. O barulho me incomoda, mas não consigo gritar, minha boca continua se fechando em si mesma, e já não há mais tutti-frutti ou azedume, há apenas uma massa sem forma. Ela já não me incomoda tanto, apenas nos momentos em que tento dizer algo. É só falar pouco, penso eu, e busco a fonte daquele barulho incômodo.

Há um orelhão dentro da aeronave; é dele que vem o toque de telefone. Estico o braço para atender, mas o piloto, pelo som da cabine, manda que todos os passageiros se sentem sem atender ao telefone. Insisto e atendo, e quem fala do outro lado é a mesma voz, dizendo para que me sente sem atender o telefone.

Penso em dizer que já atendi, mas evito o esforço e me sento ao lado de uma senhora idosa. Ela me diz que adora conversar, mas que está cansada e quer apenas ouvir uma canção. Faço sinal negativo com a cabeça; não consigo nem mesmo balbuciar a frase explicando os motivos de não poder mais cantar. Ela se irrita e diz que não canto porque não quero; se levanta, vai até a porta e pula.

Vou até a porta também. Olho para baixo e vejo o mesmo azul sem fim, sem norte, sem referência, sem profundidade. É azul que pode estar ali ou lá, ou mesmo nunca. Um homem para a meu lado e diz que é gostoso pular, mas que eu não deveria fazê-lo. Minha vontade é perguntar por que só eu não devo, ou se ninguém deve, ou o que há de gostoso no azul, ou por que não consigo falar. Em vez disso, olho para ele e aponto minha própria boca. “Você pôs na boca o chiclete, não? Então fique firme e continue no avião”.

Com muito esforço, pergunto apenas “Por quê?” Ele me responde: “Se você sair não há mais avião”, e me puxa para trás.

Caio de costas em minha própria cama, suado, com um filete de sol em meu rosto. Ainda é dia, mas não é mais cedo.

6 comentários:

  1. Envolvente e muito bem escrito.
    Valeu pela parceria.

    ResponderExcluir
  2. o minimalismo sutil de ana muniz, o azul imenso e um pedacinho de avião gera o abismo onírico do saulo. suportar o próprio "id" não é mole não: é um fundo sem fundo. adorei o trecho: “Se você sair não há mais avião”. q bom, hein?

    ResponderExcluir
  3. Excelente texto, Saulo. Um sonho tirado de uma foto de um avião longe, num imenso céu azul... òtimo!

    ResponderExcluir
  4. Uma das imagens mais instigantes, que me jogou num mergulho, numa autoterapia. Obrigado, Ana. A parceria realmente valeu a pena.

    ResponderExcluir
  5. Um post daqueles que justifica o CL&P. Realmente de destaque! Felicitações sinceras aos dois.

    ResponderExcluir